言 · 寺

偶然刷到《十三邀第八季》第五期的其中一段视频，一段在阳台上的对话。 视频里一个男人的旁边坐着一个看似年过半百的夫人，当她被问到如果有来生还愿意跟现在的丈夫吗，她说不愿意。这个答案有些出乎预料，因为在节目的开头，她与丈夫一起赏花，丈夫画花，她说她最喜欢他的画。可她说不愿意的时候，很坦然。她说自己的父亲说过，做不出成绩不准回家，不准登门，而她认为自己如今“一事无成”，她觉得憋屈，觉得自己这辈子将困死在一个地方，走不出去了。说着说着便禁不住地掩面而泣。 我看着视频里背对着镜头，抽泣的背影，心里也跟着委屈起来。 我想，我是能理解她的。同时，我也是害怕的，因为“一事无成”是我的痛点，扎根在心里的巨大障碍。如若某一天突然发觉自己是“一事无成”的，且因此认为自己会被这样的生活困死，我也会禁不住抽泣，因为明白这怪不得别人，所以心里更加委屈。 对于“一事无成”这个词，我是这么想的:即便生活有鱼有肉有目标、有手艺在身、有地方可去，有朋友可见...但如果没能把身上的才能发挥到极致，那自己便是“一事无成”。 也许是执念照旧了“一事无成”，引发了后悔和委屈。但至少我可以庆幸，我现在“看到”了自己的“一事无成”，而不是成为一事无成本身。 ＃因身上缺乏稳定的归属感与引以为傲的使命感，才让“平凡无误度过半生”显得如此不堪，人可以偶尔后悔，但不要执着。

我买了一样心心念念的东西，但它不如我预期的那样让我欢喜。 闷闷不乐好几天，我觉得不能这么下去。 我开始好奇自己为什么会难过，好奇情绪背后的大BOSS。 追根究底的过程另我感到格外尴尬，不想面对的记忆一个个扑面袭来， 比如曾经花大钱买到残次品而被嘲讽的记忆， 比如第一次存钱给自己买手机的时候，他人对我指指点点的情景... 在这既无助又羞愧的过程中，总有人对我说「别想太多，买都买了」、 「别想太多，下次不乱买就好了」...， 我说服自己接受这份关心，但拒绝“别想太多”这项建议。 不是每一次的“想太多”都是徒劳的， 也不是每一个人的“想太多”都是自寻烦恼。 我只是个普通人， 正在努力找寻隐藏在蚊子背后的大象， 我希望找到她以后，可以摸摸她身上的小孩说， 「别怕，这一次，我在！」 #重新养育自己

长成大人最令我得意的地方， 是以前看过的电影再看一遍，感觉不一样了； 以前看不懂的书再读一遍，通透了； 以前只能用在作文里的金句，现在能心领神会了。 生活一直变，所以自己也跟着不断成长起来，这多好啊。 可我总觉得长大这件事，进度太慢了。 我曾在十几岁的时候想有几十岁的成熟，正在几十岁的现在想要年过半百的坦然， 这挺可笑哈！ 所以我一直很浮躁，像是身体长大了，人样没长成。 「我将不懂责任的自己      扼杀于五岁那年      从此，我只是年纪越来越大      却越来越不像个人」 倘若我能顺其自然的长大成人，这该多好啊！ #我想把自己重新养育一遍！

就像拿到了一张“提前体验自己老去”的体验票。 因为脑子疼痛、晕眩，所以胡思乱想的本钱没有了，心里稍微安静了，身体稍微安静了。 一切都缓慢，又迷糊。隔着一层“病膜”，看东西不清不楚，听声音含糊不清，闻味道清清淡淡，这就是传说中的不食人间烟火味吗？ 向往的不急不躁，有了。很多琐事因为没力气计较都随意了，很多小事因为提不起兴趣都随性了。 吹着微风，不贪婪；洗着热水，不抓狂； 吃得随意，不嫌淡；懒懒散散，不嫌慢。 ＃感冒都挺好

我做了一个噩梦。 我梦见自己坐在一张四四方方的木椅子上，在一间屋子的正中央。四处并不黑暗，但也不太明亮，我像是被绳子束缚着一般，动弹不得。而我眼前有个小孩，坐在地上玩玩具。“他们”告知我，眼前的小孩是我的“孩子”，也就是说，我是这个孩子的“母亲”。同时也通知我，我需要为映入眼帘的一切，所有的一切，负责任，当然包括眼前这个孩子。 我感到非常害怕，试图回想我是怎么坐在这里，谁是我的丈夫？我为什么会有个孩子？我怎么可能成家呢？ 由于害怕而激动地想要离开这张椅子，我挣扎着一失衡，连人带椅子的朝底地面摔了下去，就在我闭上眼不敢看的时候，我跌在了一张床上，我缓缓睁开眼眯眯一看，是熟悉的衣柜子和电风扇，是太阳照常照进房里的热气，我呼了一口，心里默念一句“阿弥陀佛”，可心里却有一丝莫名的愧疚感，好像我拼命地“醒来”是和上帝做的一场交易，是我背叛了那个孩子，我失去了他，同时获得了自由。 直到我真正从梦里清醒的那一刻，“啊，那个孩子，是我。” ＃我想成为那个小孩最想遇见的大人。

写作文总是离题的那个时候，我就应该意识到那不是写作的问题。 信息爆炸式轰炸人类生活的时代，每一条信息都是被动接收的。只要手机连接了网络，你想知道的不想知道的，都会自动在你耳边响起。我曾认为这样的便利简直是缓和我急性子的桥梁，没想到这条桥越走越颠，越晃越迷糊。 信息碎得满街都是，你想见的人也许在街角的咖啡店就能遇见，可你想要的答案，很可能在下一个街角，下下一个街角，都碰不上。那种主动求知的兴奋感，从长篇文章里找到正确答案的满足感，已经被“贴心的窃听伴侣”提前准备好，就等待你打开手机的那一刻，为你献上蓄谋不久的惊喜。也许你再也不会遇到比“他”更了解你的了，也许... 所以，我真的离题了。在作文上、在谈话中，和每日生活的琐碎里。 这种离了题的生活，像是饿了一整天之后，买了一台空气炸锅回家。感觉没什么毛病，但又说不出哪里出了问题，只是好像更饿了。我就这样持续地，学着不感兴趣的东西，接收没有用处的信息，忘了一开始设下的目的地。 我甚至记不清自己是什么时候开始这般混乱，也许写作文总是离题的那个时候，我就应该意识到那不是写作的问题，是我无处宣泄的焦躁不安，找不到合适的栖息地。最终离了一次又一次的题，被蜂拥而至的信息侵入，成了一具腐烂的设计尸。 #我像是一副散乱的拼图，经历的人事物一点一滴将我拼凑起来，可我尚未找到一副合适的框，没有框，就算已经完整，也不安稳。

坚持一年读完几本书、一年学会几个新技能、一年完成多少项工作...纯属我的数数强迫症，和自律毫不相干。 那些强迫式积攒的一组组数字，各有不同的单位、量词，符号等等相伴，有的喜欢跟在身后默默付出，有的喜欢待在左边自命清高，年底统计下来的这一堆堆数字，确实贡献了一份短暂的自豪感与幸福感。 然而真正有趣的，是计算不出来的。 那是一次次的想法和行动的转变，是我一次次亲眼见证的改变。   “父母的观念对孩子的荼毒真是深入骨髓，内心的小孩受荼毒影响，一直没有长大，当然很害怕陌生人，很害怕别人的看法，害怕别人不认可自己。但是庆幸的是我们受过教育，知道知识是可以改命的...” 这是一位微信书友对原生家庭造成的一些问题的想法，我喜欢那句 “知识是可以改命的” ，这是多么有力量的一句话。原生家庭只是缘由，不是借口。唯有看到缘由，理解缘由，放下缘由，内在的小孩才有机会成长。 这便是我努力和学习的意义。 一本书不能一夜间改变一个人，但是一百本也许可以，一千零一夜又有何不能？ 2014年2月14日(年初五) 假期是一场不长不短的修行。

一包饼干，它是一包能填饱肚子的普通饼干。 然后闲来无事的我给了它一个故事， “它是我最好朋友离开以前，最后送我的一包饼干。”。 它成了一包复杂的饼干。 有一天，我饿的快不行了，如果它是一包没有故事的饼干，我吃了便是。 然而它不是一包普通的饼干，所以我宁愿挨饿也不愿吃一口。 时间一分一秒过去，我再也忍受不住饥饿感的层层袭击，转念一想，我把饼干给吃了，心里对朋友送的这包饼干，感激万分。 我习惯编故事，所以不快乐。 我不再写故事，所以我变得简单，快乐。 #感动自己是一种无形的伤害，放下剧本吧！